Les deux moitiés d’un seul amour

Pauvre Aurélie ! notre compagne, notre sœur, n’auras-tu point regret toi-même à ces temps d’ivresse et d’orgueil ? — Gérard de Nerval, « À Alexandre Dumas », Les Filles du feu.

Je me rends compte seulement aujourd’hui que l’argument de « Sylvie », la plus célèbre des Filles du feu, est à peu de chose près (l’absence d’intrigue criminelle) le même que celui de Vertigo. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? J’ai voulu interroger Claude, pour m’assurer que ce n’était pas une vue de l’esprit, mais j’ai répondu à ma propre question en la posant. À part me féliciter pour ma perspicacité (merci, ça me touche beaucoup), il ne m’a pas été d’un grand secours.

Vertigo est toutefois plus symétrique que « Sylvie », dont le personnage éponyme complique quelque peu le jeu de miroir en s’interposant entre la blonde Adrienne et la brune Aurélie, son reflet-qui-n’est-pas-elle (dans mon souvenir de Vertigo, Judy est plus auburn que brune, mais c’est un détail, je vous l’accorde). Et « les deux moitiés d’un seul amour » que le narrateur évoque à la fin ne sont pas Adrienne et Aurélie, mais Adrienne et Sylvie. « L’une était l’idéal sublime, l’autre la douce réalité. » Tant mieux si le miroir a ses défauts, la vie n’est pas si symétrique.

Après une soirée au théâtre, où le narrateur a pu admirer Aurélie dans une pièce médiocre (Nerval parle « d’un maussade chef-d’œuvre »), il lui revient le « souvenir à demi rêvé » d’Adrienne, à peine évoqué qu’on la voit disparaître au couvent. Enfant, il lui avait offert une couronne de laurier lors d’une fête de village, éveillant la jalousie de Sylvie, son amie-amoureuse. L’évocation d’Adrienne, aussi succincte soit-elle, ne s’interpose pas moins dans la vie du narrateur et l’éloigne de Sylvie. Ces « souvenirs du Valois », sous-titre de la nouvelle, le poussent à retourner sur les lieux de son passé, espérant ainsi renouer avec un bonheur terrestre. Il apprend qu’Adrienne est morte. Sylvie en aime un autre. Il est trop tard.

Dans Vertigo, Scottie cherche à retrouver dans Judy le souvenir de Madeleine, pour découvrir par la suite que les deux ne forment qu’une seule et même personne (différence par rapport à « Sylvie », où Aurélie n’est pas Adrienne et ne veut pas l’être). Son souvenir de Madeleine l’éloigne de Midge, la bonne copine, un ancien amour qui ne demande qu’à être ravivé, et éprouve quelque jalousie à voir Scottie « sous l’emprise du passé ». Sylvie, c’est Midge qui n’aurait pas disparu de la seconde partie de Vertigo. « Là était le bonheur peut-être ; cependant… »

Le Valois est assez proche de là où j’ai grandi pour que, par le seul jeu de sa toponymie, la lecture de Nerval me rappelle aussitôt mon enfance. Le narrateur de « Sylvie » entame son pèlerinage dans la mémoire en prenant la route de Loisy (« Quelle triste route, la nuit »), qui longe à gauche « les collines bleuâtres de Montmorency, d’Écouen, de Luzarches ». Tous ces villages, happés les uns après les autres par la ville tentaculaire, tombés dans l’oubli à l’instant même où ils tombaient dans son ombre, fondus les uns dans les autres par un urbanisme qui les anonymise et m’attriste, ne sont plus que des noms sur une ligne de train que je ne prends plus. Nerval, ou plutôt son narrateur, n’a pas trouvé le bonheur au bout de la route, mais le dépit d’un temps révolu.

Que tout cela est solitaire et triste ! Le regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de charme aux lieux que je viens de parcourir !

Cette semaine sur le blog : Élégie pour Buster Keaton & Faites de nouvelles erreurs.

De mes archives · juin 2018

4 lettres : La compagnie des femmes, Rire de soi pour mieux écrire, Écrivez davantage : la quantité mène à la qualité & Suivez le lapin blanc.

Vous avez une question ? Posez-la moi par retour d’email.

Vous voulez écrire davantage et mieux ? Adhérez au club d’écriture.

Bloqué(e) dans l’écriture d’un roman ? Sollicitez mon aide.