Kurt Cobain avait raison – l’antiméthode grunge pour écrire

La Lettre circulaire

« It’s fun to lose and to pretend », chantait Kurt Cobain dans « Smells Like Teen Spirit », dont je ne me lasse pas d’écouter l’interprétation jazz d’Alisan Porter pour le Postmodern Jukebox de Scott Bradlee (comme je l’ai lu dans un commentaire du clip sur YouTube, cela ferait une très bonne chanson de générique pour un James Bond – ses paroles en ont déjà le nonsense). Bref, c’est amusant de perdre et de faire semblant. L’intérêt des textes qui ne veulent rien dire, c’est que chacun peut se les approprier en leur faisant dire n’importe quoi, ce que je vais m’empresser de faire. Perdre et faire semblant, voilà tout ce que doit connaître l’écrivain qui débute.

Perdre. L’écrivain perdra souvent contre lui-même dans cette partie d’échecs qu’est l’écriture. Il doit maîtriser la diagonale du cavalier s’il veut avancer dans l’abîme intérieur de son être. À l’image du Stalker s’enfonçant dans la Zone, il ne peut marcher droit pour atteindre la chambre des secrets. Les pas de côté que sont les erreurs sont les seuls qui fassent progresser, au grand désarroi des candides qui me demandent une méthode et reçoivent un kōan pour toute réponse. À trop chercher la ligne droite, on ne s’élance jamais. Personne n’aime perdre, mais les tentatives sont presque illimitées. Et dans un monde numérique où chacun se vend à la criée, personne n’entendra vos premières fausses notes.

Faire semblant. Pour citer l’un des paradoxes dont abusait Blanchot dans ses livres (et il avait raison, puisque je le cite), l’écrivain « n’a du talent qu’après avoir écrit, mais il lui en faut pour écrire ». On se doit de croire en son destin si on veut l’inventer, quitte à feindre un peu le temps d’amorcer son arme. C’est pourquoi je mise sur votre génie plus que sur votre talent. « Le génie n’est pas du talent en plus. Le génie est le produit d’un entêtement. » Je comprends seulement maintenant, bien des années après les avoir lues pour la première fois, ces phrases du dictionnaire de Charles Dantzig. Préparez le génie, le talent suivra, éventuellement.