Contreforme

Comment écrire à un écrivain

La Lettre circulaire · 080 ·

La journée avait pourtant bien commencé, par une nouvelle insomnie dont j’ai profité non pas pour reprendre les mémoires de Casanova ou tout autre livre que je ne finirai jamais, mais pour trier ma boîte de réception à la Marie Kondo. Jouissance presque animale d’archiver ou détruire. Œil sec fixé sur les emails qui apparaissent et disparaissent de plus en plus vite. (La privation de sommeil me déclenche parfois de ces épisodes maniaques.) Parmi les milliers de messages qui stagnent en permanence dans ce marais, quelques-uns me sont envoyés par des lecteurs qui ont bravé leur timidité pour entamer une conversation. La plupart ne demandent sans le savoir que la permission d’écrire. Ne demandez jamais à personne la permission de faire quoi que ce soit, faites. Écrire à un écrivain peut sembler intimidant, mais en réalité c’est très simple. Lui poser la bonne question est en revanche plus délicat…

M’interrompt ici le technicien Orange venu installer la fibre. Assez diligent, malgré un choix pour le moins discutable d’eau de toilette (rien d’incompatible en effet), il me demande de retirer du mur la bibliothèque pour qu’il puisse tirer son câble. Je passe la matinée à défaire l’assemblage plus ou moins rationnel d’ouvrages, puis les étagères elles-mêmes (qui donc a eu la bonne idée de les fixer au mur ?), avant d’apprendre qu’un problème d’accès aux caves de l’immeuble l’empêche de finir son installation. Il faut reprendre rendez-vous. J’aurai au moins remis la main sur mon Casanova.

… un bon email est concis, précis et personnel. Vous écrivez donc un email. Vous écrivez donc à un écrivain qui a fait défection au profit du XXIe siècle et sait que la littérature est maintenant une conversation ouverte. Il n’intercale pas entre lui et ses lecteurs une bureaucratie dépassée, pour se protéger de quoi ? Si vous ne trouvez pas son adresse email autrement que par voie illégale, prenez le parti inverse de celui exposé au paragraphe suivant – écrivez une lettre manuscrite flatteuse et envoyez-la à l’éditeur qui transmettra.

Par politesse envers qui vous lit, restez sobre – écrivez trapu tout en limitant votre alcoolémie (qu’il me faille le préciser vous rend perplexe, n’est-ce pas ?). Ne soyez pas si concis que votre email ressemble à un commentaire sur YouTube. Vous écrivez une lettre, non une interjection – sinon, utilisez Twitter. Dans le doute, vouvoyez, mais ne dites pas Monsieur ou Madame, vous risqueriez de vexer votre destinataire. Tenez l’équilibre entre le formel et le familier, l’intime et le pudique. Écrivez d’amour, mais ne flattez pas – votre auteur a conscience de ses qualités, ce sont ses défauts qui l’obsèdent. Poser une question sans donner le contexte pour y répondre est une perte de temps. Signez vos emails avec vos nom et prénom, vous n’êtes pas sur un subreddit de hackers. Remerciez quiconque de ses réponses, comme je remercie mes lecteurs au tact sûr.