
Julio Cortazar, Continuité des parcs 
 
Il avait commencé à lire le roman quelques jours auparavant. Il l’abandonna à cause d’affaires 

urgentes et l’ouvrit de nouveau dans le train, en retournant à sa propriété. Il se laissait lentement 
intéresser par l’intrigue et le caractère des personnages. Ce soir-là, après avoir écrit une lettre à son fondé 
de pouvoir et discuté avec l’intendant une question de métayage, il reprit sa lecture dans la tranquillité du 
studio, d’où la vue s’étendait sur le parc planté de chênes. Installé dans son fauteuil favori, le dos à la 
porte pour ne pas être gêné par une irritante possibilité de dérangements divers, il laissait sa main gauche 
caresser de temps en temps le velours vert. Il se mit à lire les derniers chapitres. Sa mémoire retenait sans 
effort les noms et l’apparence des héros. L’illusion romanesque le prit presque aussitôt. Il jouissait du 
plaisir presque pervers de s’éloigner petit à petit, ligne après ligne, de ce qui l’entourait, tout en demeurant 
conscient que sa tête reposait commodément sur le velours du dossier élevé, que les cigarettes restaient 
à portée de sa main et qu’au -delà des grandes fenêtres le souffle du crépuscule semblait danser sous les 
chênes. 

 
Phrase après phrase, absorbé par la sordide alternative où se débattaient les protagonistes, il se 

laissait prendre aux images qui s’organisaient et acquéraient progressivement couleur et vie. Il fut ainsi 
témoin de la dernière rencontre dans la cabane parmi la broussaille. La femme entra la première, 
méfiante. Puis vint l’homme le visage griffé par les épines d’une branche. Admirablement, elle étanchait 
de ses baisers le sang des égratignures. Lui, se dérobait aux caresses. Il n’était pas venu pour répéter le 
cérémonial d’une passion clandestine protégée par un monde de feuilles sèches et de sentiers furtifs. Le 
poignard devenait tiède au contact de sa poitrine. Dessous, au rythme du coeur, battait la liberté 
convoitée. Un dialogue haletant se déroulait au long des pages comme un fleuve de reptiles, et l’on sentait 
que tout était décidé depuis toujours. Jusqu’à ces caresses qui enveloppaient le corps de l’amant comme 
pour le retenir et le dissuader, dessinaient abominablement les contours de l’autre corps, qu’il était 
nécessaire d’abattre. Rien n’avait été oublié : alibis, hasards, erreurs possibles. À partir de cette heure, 
chaque instant avait son usage minutieusement calculé. La double et implacable répétition était à peine 
interrompue le temps qu’une main frôle une joue. Il commençait à faire nuit.  

 
Sans se regarder, étroitement liés à la tâche qui les attendait, ils se séparèrent à la porte de la 

cabane. Elle devait suivre le sentier qui allait vers le nord. Sur le sentier opposé, il se retourna un instant 
pour la voir courir, les cheveux dénoués. À son tour, il se mit à courir, se courbant sous les arbres et les 
haies. À la fin, il distingua dans la brume mauve du crépuscule l’allée qui conduisait à la maison. Les 
chiens ne devaient pas aboyer et ils n’aboyèrent pas. À cette heure, l’intendant ne devait pas être là et il 
n’était pas là. Il monta les trois marches du perron et entra. À travers le sang qui bourdonnait dans ses 
oreilles, lui parvenaient encore les paroles de la femme. D’abord une salle bleue, puis un corridor, puis un 
escalier avec un tapis. En haut, deux portes. Personne dans la première pièce, personne dans la 
seconde. La porte du salon, et alors, le poignard en main, les lumières des grandes baies, le dossier élevé 
du fauteuil de velours vert et, dépassant le fauteuil, la tête de l’homme en train de lire un roman. 
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