Julio Cortazar, Continuité des parcs

Il avait commencé a lire le roman quelques jours auparavant. |l 'abandonna a cause d'affaires
urgentes et I'ouvrit de nouveau dans le train, en retournant a sa propriété. Il se laissait lentement
intéresser par l'intrigue et le caractére des personnages. Ce soir-la, aprés avoir écrit une lettre a son fondé
de pouvoir et discuté avec I'intendant une question de métayage, il reprit sa lecture dans la tranquillité du
studio, d’'ou la vue s’étendait sur le parc planté de chénes. Installé dans son fauteuil favori, le dos a la
porte pour ne pas étre géné par une irritante possibilité de dérangements divers, il laissait sa main gauche
caresser de temps en temps le velours vert. Il se mit a lire les derniers chapitres. Sa mémoire retenait sans
effort les noms et I'apparence des héros. L'illusion romanesque le prit presque aussitot. Il jouissait du
plaisir presque pervers de s’éloigner petit a petit, ligne apres ligne, de ce qui I'entourait, tout en demeurant
conscient que sa téte reposait commodément sur le velours du dossier élevé, que les cigarettes restaient
a portée de sa main et qu'au -dela des grandes fenétres le souffle du crépuscule semblait danser sous les
chénes.

Phrase aprés phrase, absorbé par la sordide alternative ol se débattaient les protagonistes, il se
laissait prendre aux images qui s’organisaient et acquéraient progressivement couleur et vie. Il fut ainsi
témoin de la derniére rencontre dans la cabane parmi la broussaille. La femme entra la premiere,
méfiante. Puis vint I'hnomme le visage griffé par les épines d’'une branche. Admirablement, elle étanchait
de ses baisers le sang des égratignures. Lui, se dérobait aux caresses. Il n’était pas venu pour répéter le
cérémonial d’'une passion clandestine protégée par un monde de feuilles séches et de sentiers furtifs. Le
poignard devenait tiede au contact de sa poitrine. Dessous, au rythme du coeur, battait la liberté
convoitée. Un dialogue haletant se déroulait au long des pages comme un fleuve de reptiles, et I'on sentait
que tout était décidé depuis toujours. Jusqu’a ces caresses qui enveloppaient le corps de I'amant comme
pour le retenir et le dissuader, dessinaient abominablement les contours de l'autre corps, qu'il était
nécessaire d’abattre. Rien n'avait été oublié : alibis, hasards, erreurs possibles. A partir de cette heure,
chaque instant avait son usage minutieusement calculé. La double et implacable répétition était a peine
interrompue le temps qu’une main frole une joue. Il commencgait & faire nuit.

Sans se regarder, étroitement liés a la tadche qui les attendait, ils se séparérent a la porte de la
cabane. Elle devait suivre le sentier qui allait vers le nord. Sur le sentier opposé, il se retourna un instant
pour la voir courir, les cheveux dénoués. A son tour, il se mit & courir, se courbant sous les arbres et les
haies. A la fin, il distingua dans la brume mauve du crépuscule I'allée qui conduisait a la maison. Les
chiens ne devaient pas aboyer et ils n’aboyérent pas. A cette heure, I'intendant ne devait pas étre la et il
n’était pas la. Il monta les trois marches du perron et entra. A travers le sang qui bourdonnait dans ses
oreilles, lui parvenaient encore les paroles de la femme. D’abord une salle bleue, puis un corridor, puis un
escalier avec un tapis. En haut, deux portes. Personne dans la premiére piéce, personne dans la
seconde. La porte du salon, et alors, le poignard en main, les lumiéres des grandes baies, le dossier élevé
du fauteuil de velours vert et, dépassant le fauteuil, la téte de 'homme en train de lire un roman.
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