Ô Spéculations !

Northrop Frye a formulé il y a 60 ans le rapport le plus précis et enthousiasmant que je connaisse entre vie et littérature :

La littérature ne reflète pas la vie, mais elle ne s’en échappe pas ou ne s’y soustrait pas pour autant : elle l’avale. Et l’imagination ne s’arrêtera pas avant d’avoir tout avalé. — Northrop Frye, « Giants in Time », The Educated Imagination.

Il est donc futile de chercher dans la vie je ne sais quels modèles à des personnages littéraires, qui ressemblent davantage au monstre de Frankenstein qu’à une imitation fidèle de personnes avérées. Un être de fiction condense des traits éparpillés à travers l’humanité pour leur donner une forme intelligible. Hamlet, tel que nous le connaissons, n’a jamais existé.

J’irai même plus loin en disant qu’il est futile de chercher dans la vie ou le réel un quelconque critère de jugement de la littérature. L’esprit humain s’y est dilaté jusqu’à devenir un monde à part qui se juge d’après ses propres critères. La vie est certes le substrat sur lequel croît la littérature, mais celle-ci ne lui a prêté aucun serment d’allégeance. Elle n’est « ni réelle ni irréelle », elle n’est pas imaginaire mais imaginative, c’est-à-dire spéculative.

Cela rejoint ce qu’écrivait Kundera dans L’Art du roman : « Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. » Les écrivains sont des explorateurs spéculant sur l’inconnu, le potentiel de l’espèce, et les meilleurs d’entre eux découvrent des pans inédits de l’existence humaine, qui ne subsistaient auparavant qu’à l’état latent. Inaperçus de nous, maintenant qu’on nous les désigne, ils semblent l’évidence même. Nos écrivains nous ont appris à les reconnaître.

De là le thème de ce nouveau cycle d’écriture qui nous occupera jusqu’au printemps :

Ô Spéculations !

Et pour le lancer, je ne connais pas de meilleure prémisse que la première phrase d’une nouvelle de science-fiction de M. John Harrison, « Settling the World » :

Avec la découverte de Dieu sur la face cachée de la Lune, et la gigantesque et dangereuse opération de remorquage qui l’a ramené sur Terre pour qu’Il y instaure à nouveau Son règne, a commencé, comme on peut le supposer, une période de profonds changements.

Avec quelle nonchalance confinant au panache évacue-t-il d’emblée toute question de vraisemblance ou de crédibilité. Encore une fois, le réel n’est pas l’étalon. Bien que par son cadre la nouvelle relève de la science-fiction, genre qui se soumet trop souvent à mon goût à l’impératif de crédibilité, l’émotion esthétique dominante est, comme souvent chez Harrison, celle du bizarre. J’ai déjà évoqué l’inconciliable confluence de deux mondes que tente le bizarre dans « Pour nos fantômes » (lettre 051) :

Le bizarre est marqué par une discordance, un sentiment de non-appartenance, quelque chose existe qui ne devrait pas être là. Cette présence inhabituelle au sein d’un cadre habituel, régi par les lois naturelles, provient d’au-delà l’horizon de la perception et de l’entendement humains.

Et quoi de moins intelligible que les desseins de Dieu ? Des profonds changements survenus, on ne saura quasiment rien, si ce n’est une très allusive Nouvelle Médecine ainsi que « de nombreuses améliorations politiques et climatiques » (de quel carnage est-ce l’euphémisme ?). Certaines institutions, par leur inertie même (de la bureaucratie comme exercice de résistance passive), continuent de fonctionner comme si de rien n’était, tel le Département pour lequel travaille le narrateur. Il est chargé d’enquêter sur l’autoroute divine qui relie l’estuaire de la Tamise aux Midlands, où des convois charrient en continu de mystérieux matériaux jusqu’aux usines de Dieu situées en banlieue de Birmingham.

Que transportent ces convois ? À quelle inhumaine ingénierie se livre Dieu dans Ses usines ? Que nous offre-t-Il et en échange de quoi ? Que sommes-nous prêts à sacrifier à Son règne ? N’hésitez pas à discuter de ses questions (et pourquoi pas de la nature de Dieu) avec une IA, ses réponses pourraient vous surprendre. Même si je reste très sceptique quant à son éventuel usage pour façonner autre chose que des banalités ou, mieux, des affabulations, je lui devine un rôle de partenaire inattendu dès qu’il s’agit de réfléchir à voix haute à l’invraisemblable prémisse que je vous livre aujourd’hui.

S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que les idées sont bon marché. C’est le milieu naturel dans lequel baigne en permanence le rêveur. Les conversations, quel que soit notre interlocuteur, aident à faire surgir les idées incidentes qui sont autant de percées dans notre réflexion. Les murs ne sont pas là pour bloquer notre inspiration, mais pour nous renvoyer notre pensée sous un angle inédit. Les images sont plus rares, qui forment la texture même de nos écrits. Ne perdez pas un temps fou à chercher l’idée parfaite, prenez la première idée venue et rendez-la intéressante (je n’ai pas dit vraisemblable) par la somme de détails que vous parviendrez à invoquer.

Je vous souhaite une excellente nouvelle année et mes meilleurs vœux de réussite dans vos projets d’écriture. À ce propos, paraît aujourd’hui aux éditions Anne Carrière un premier roman dont j’ai conseillé l’auteur, Les Échappés de Renaud Rodier, que je vous recommande chaudement. Je ne crois pas trop m’avancer en disant que cette collaboration fructueuse fut pour nous deux très stimulante. J’en profite pour remercier Renaud de sa confiance et saluer sa persévérance malgré les doutes et les découragements passagers. Toute publication est un bonheur à célébrer, un répit dans la confusion de nos vies. Bravo.